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ПРЕОБРАЖЕНИЕ

  
   Оригинал здесь: Электронная библиотека Яблучанского.
  
  
   Двор был богатый, семья большая.
   Старик, наплодив детей и внуков, в свое время помер, но старуха зажилась и жила так долго, что

казалось, никогда не будет конца ее жалкому и нудному существованию.
   Это они со стариком были строителями и владыками всего этого обширного, прочного, теперь

уже давно обжитого, вросшего в свое место, грязного и уютного гнезда с его гумном, дуплистыми
лозинами, амбарами, черной избой в три связи, грубым до дикости скотным двором, потонувшем в
навозе и переполненным сытой скотиной. Это они когда-то были молоды, красивы, разумны и строги, а
потом стали как-то теряться среди все увеличивающейся и крепнущей молодежи, то в одном, то в другом
уступать ей свою волю и наконец совсем сошли на нет, захирели, высохли, сгорбились, забились на
полати, на печь, отчудились сперва от семьи, и потом и друг от друга, чтобы уже навеки разлучиться по
могилам.

   После смерти старика старуха почувствовала себя особенно неловко на белом свете - и
сократилась до последнего, совсем как будто забыла, что ведь все это молодое, сильное царство, в
котором она стала такой ненужной, развела она, она. Вышло как-то так, что оказалась она самым
ничтожным существом во всем дворе, живущим в нем точно из милости, годным лишь на то, чтобы
ютиться на жаркой печи зимою, а летом цыплят стеречь, избу караулить в рабочую пору... Кому бы
пришло в голову бояться ее, думать о ней!

   Но вот захворала ужо как следует, забилась на печь уже без всякого притворства, закрыла глаза,
дыша горячо и беспомощно, с такой великой усталостью, что даже у плечистых невесток повернулось
сердце от жалости. "Мамушки, ай тебе курятники спарить либо лапшицы молочной? Может, хочется
чего? Может, самовар поставить?" - A она только дышит в забытьи, только слабо и благодарно рукой
шевелит...

   Наконец развязала всех - отошла.
  
   Глубокая ночь, зима. Ночь для нее, среди живых, последняя. На дворе метель и темь, вся деревня

спит. Спит и весь двор, - обе жилые связи полны спящими, - и над всей этой зимней ночью и метелью,
сном и глушью двора и деревни царит Мертвая: вчерашняя жалкая и забитая старушонка преобразилась
в нечто грозное, таинственное, самое великое и значительное во всем мире, в какое-то непостижимое и
страшное божество - в покойницу.

   Она лежит в холодной половине - уже в гробу, снеговая, белая, глубоко уйдя в свой гробный мир,
уткнув в грудь приподнятую соломенной подушкой голову, и падает тень от чернеющих, выделившихся
на белом лице ресниц. Гроб, прикрытый легким от ветхости парчовым покровом, взятым напрокат из
церкви, стоит за столом, ярко озаренным целым пуком восковых свечей, прилепленных к нему и
пылающих жарко и беспокойно. Гроб стоит под святыми, на лавке возле окошечка, за которым идет
морозная метель, черные стекла которого блестят, искрятся снегом, снаружи намерзающим на них.

   Псалтырь читает Гаврил, младший сын покойной, недавно женившийся. Он всегда выделялся в
семье своей разумностью и опрятностью, ровным нравом, любовью к чтению, к церковным службам -
кому ж читать, как не ему? И он пошел в эту ледяную избу просто, ничуть не боясь предстоящей ему
долгой ночи наедине с мертвой, не думая об этой ночи, не представив себе, что ждет его, - и вот уже
давно чувствует, что случилось нечто роковое и непоправимое в его жизни. Он стоит и читает, наклонясь
к жарким и дрожащим свечам, читает, не смолкая, все на один лад, - как поднял голос по-церковному,
так и остался на высокой ноте, - читает, ничего не понимая и не в силах прекратить чтения. Он
чувствует, что ему уже нет спасения, что он совершенно один не только в этой ледяной избе, глаз на глаз
с этим страшным существом, которое тем страшнее, что это его родная мать, но и в целом мире: что ночь
так глубока, глуха, что ему уже не от кого ждать защиты и помощи.

   Что с ним случилось? То, что он не рассчитал своих сил, решившись читать над покойницей
ночью, в час всеобщего сна, что его обуяло ужасом и что он не может двинуться? Нет, случилось нечто
гораздо более страшное и дивное, случилось нечто чудесное, и он поражен не ужасом, а именно этим
чудесным, таинством, совершившимся на его глазах. Где она теперь, куда она девалась, та жалкая,
маленькая, убогая от старости, робости и беспомощности, которую столько лет почти не замечал никто в
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