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Е сли история человечества — 
это бесконечная история войн, 
то согласимся с еще одной 
констатацией: история войн — 
это бесконечная история 

оружия. А раз так, то история оружия — это 
бесконечная история его усовершенствова-
ния. И, следовательно, бесконечный поиск 
абсолютного, идеального, совершенного 
(можно подобрать и другие определения) 
инструмента убийства…  

А теперь — поучительный эпизод ан-
глийской истории.

29 декабря 1170 года в Кентерберийском 
соборе был убит архиепископ Томас Бекет. 
Он был одной из самых влиятельных фигур 
того времени. Генрих II назначил его своим 
канцлером. Они подружились. И дружили 
до тех пор, пока Бекет, ставший, к тому же, 
архиепископом Кентерберийским, не стал 
перечить королю. Так, он затеял ряд судеб-
ных процессов против тех, кто незаконно 
захватил церковную собственность в пе-
риод гражданской войны. В общем, мешал 
этот Бекет верховной власти, раздражал 
ее, путался под ногами… И как-то Генрих 
бросил в сердцах: «О, кто бы избавил меня 
от этого Бекета!» (По другой версии: «Не-
ужели же нет никого, кто избавил бы меня 
от этого попа!» — но смысла сказанного ни 
эта версия, ни другие не меняют.) И тогда 

четверо рыцарей, верных Генриху, вос-
приняли брошенную им фразу как приказ 
и немедленно отбыли в Кентербери. А там 
в соборе превратили королевское слово 
в преступное дело.

Вот уж действительно «нам не дано 
предугадать, как слово наше отзовется».  
Генрих каялся, бил себя в грудь, говорил, что 
вовсе не хотел смерти друга (пусть и бывше-
го), даже намеревался замолить тяжкий грех 
участием в крестовом походе, но так и умер 
грешником…

Какое это имеет отношение к абсолют-
ному оружию? Да прямое. Не слово ли — 
самое страшное оружие в распоряжении 
человека? Не оно ли убивает куда чаще и, 
главное, надежнее, чем нож или пуля? Воис-
тину — «в начале было слово». Ведь кто-то 
же говорит: «Огонь! Пли!». А то и, не дай 
Бог, дает команду на запуск.  
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2 кадр
Убийство в Сараеве
Австро-Венгрия, 
28 июня 1914 года

6 новости
Нарколептическая поэма
Кольцо Жанны
Голос мумии

8 сказки от Андрея Бильжо
Невеселое

10 штука
Красная рубашка Гарибальди
Враг не заметит, что патриот пролил 
кровь, и в страхе отступит перед не-
уязвимой «тысячей»!

с о д е р ж а н и е

68 Эрмитаж. ЦарскиЙ вЫбор
Геммы императрицы
Интерес Екатерины II к произведени-
ям глиптики (геммам) перерос в под-
линную страсть.

 
 70 меню 

Немного о борще
Андрей Макаревич: «Никак не могу 
поставить борщ в один ряд с прочими 
супами — настолько это древнее и даже 
отчасти сакральное блюдо».

72 стадион
Метод Страуэли

74  детская плоЩадка 
с алексеем венедиктовЫм-ст.
Правда или нет?
Семь вопросов о Людовике XIII

76  посмотреть. поЧитать. 
посетить. поиГрать.
Первый среди Карлов
Испанский сериал «Карл, король и 
император» разрушает монополию 
англоязычного телевидения на экрани-
зацию европейской истории. 

84 Они из прошлого
1 и 2 мая в музее-заповеднике «Коло-
менское» пройдет крупнейшее в Рос-
сии конное состязание рыцарей.

88   портретная Галерея 
дмитрия бЫкова
Оскар Уайльд

96  кроссворд

12  СТРЕМЯ МЛАДОЕ, 
НЕЗНАКОМОЕ 
Значение стремян в истории военно-
го дела трудно переоценить. В то же 
самое время история их появления 
и распространения все еще окутана 
туманом тайны.

18  ЖЕЛЕЗНЫЕ ЛЮДИ
Доспех — элемент снаряжения, предна-
значенный для защиты воина от оружия 
противника

20   ВЕЛИКАЯ ПОРОХОВАЯ 
РЕВОЛЮЦИЯ
Мало изобрести порох. Надо научить-
ся использовать его с максимальной 
эффективностью.

26 ФОРМУЛЫ СМЕРТИ
До даты первой атомной бомбарди-
ровки боевые отравляющие вещества 
считались самым смертоносным видом 
оружия на Земле.

30  СИНХРОНИЗАТОР 
СТРЕЛЬБЫ
Осень 1915 года английские военные 
называли не иначе как «временем 
бойни». 

32  ЧУМА НА ОБА ВАШИХ ДОМА 
В апреле 1979 года в больницы Сверд-
ловска стали поступать люди с высокой 
температурой и кашлем. 

38  ПРО — ТО И ПРО — ЭТО
В истории противоракетной обороны 
было немало драм, но главные разыгра-
лись в 1960-е и 1980-е годы. 

44  ГАЗ ГАБЕРА, БОМБА ХРУЩЕВА, 
ТОРПЕДА САХАРОВА 
И «СТАТУС-6»
Перспективное оружие массового по-
ражения будет помещаться в спичечном 
коробке.

дилетант

АБСОЛЮТНОЕ ОРУЖИЕ

66 Геральдика
Саксен-Кобург-Гота
За полтора века потомки этой 
ветви занимали престолы 
Великобритании и Бельгии, 
Болгарии и Португалии. 

48 вооружение
Удар молота

50 юбилеЙ
Горбачев и стратегия 
«скифской» войны
2 марта Михаил Горбачев отметил 
85-летие. О юбилее и юбиляре — 
Михаил Пиотровский.

52 документ
 Григорий Распутин. 

Последние тайны
Завесой таинственности окружены не 
только факты его биографии, но и об-
стоятельства гибели фаворита импера-
торской семьи.

58 картина
Иоанн III свергает татарское 
иго, разорвав изображение хана 
и приказав умертвить послов

60 наГрадноЙ отдел
Орден Подвязки 
Орден Подвязки, старейший из 
европейских орденов, стал одним из 
символов Великобритании. 

64 Экспонат
Усовский альбом
Подмосковные имения Ильинское 
и Усово были куплены царской 
семьей в 1867 году и пожалованы 
Александром II супруге — императри-
це Марии Александровне. 
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