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   Господин Огарев никогда не пользовался шумною популярностью. Правда, критика всегда с

почетом говорила о нем, когда ей приводилось перечислять "лучших наших поэтов в настоящее время";
правда, публика всегда уважала талант господина Огарева, и ей даже полюбились некоторые из
стихотворений, подписанных его именем,-- кто не помнит прекрасных пьес: "Старый дом", "Кабак",
"Nocturno", "Младенец" (Сидела мать у колыбели), "Обыкновенная повесть" (Была чудесная весна), "Еще
любви безумно сердце просит", "Старик, как прежде, в час привычный", "Проклясть бы мог свою судьбу",
и многих других? Так; но, тем не менее, публика наша, еще в такой свежести сохранившая наивную
готовность увлекаться, не увлекалась поэзией г. Огарева, и наша критика, б последние годы творившая
себе стольких кумиров, не рассыпалась перед г. Огаревым в тех непомерных панегириках, на которые
бывала она так щедра в последние годы. Произведения г. Огарева не делали шуму. Ему всегда
принадлежало только тихое сочувствие, да и то не слишком многочисленной части публики.

   Нет вероятности, чтобы даже и теперь, когда стихотворения его, до сих пор остававшиеся
рассеянными по журналам, собраны в одну книгу, положение его в современной литературе изменилось.
Без сомнения, все журналы похвалят его,-- но умеренно; публика будет читать его книгу -- также
умеренно. Все скажут: "хорошо"; никто не выразит восторга. Поэт не будет ни огорчен, ни удивлен. Он и
не требует себе шумной славы: он писал не для нее, не рассчитывал на нее, быть может, и не думал, что
имеет права на нее.

   Поэт может быть доволен. Но мы,-- мы не хотим быть довольны за него этою полуизвестностью,
этим одобрением без горячего чувства, этим почетом без лаврового венка. Мы не восстаем ни против
нынешней публики, ни даже против нынешней критики: быть может, та и другая правы с своей точки
зрения. Но мы должны сказать, что через тридцать, через двадцать лет,-- быть может, и ближе,-- это
изменится. Холодно будут тогда вспоминать или вовсе не будут вспоминать о многих из поэтов,
кажущихся нам теперь достойными панегириков, но с любовью будет произноситься и часто будет
произноситься имя г. Огарева, и позабыто оно будет разве тогда, когда забудется наш язык. Г-ну Огареву
суждено занимать страницу в истории русской литературы, чего нельзя сказать о большей части из
писателей, ныне делающих более шума, нежели он. И когда, быть может, забудутся все те стихотворения,
которым пишем и читаем мы похвалы, будет повторяться его "Старый дом":

  
   Старый дом, старый друг, посетил я
   Наконец в запустеньи тебя,
   И былое опять воскресил я,
   И печально смотрел на тебя.
  
   Двор лежал предо мной неметеный,
   Да колодезь валился гнилой,
   И в саду не шумел лист зеленый --
   Желтый тлел он на почве сырой.
  
   Дом стоял обветшалый уныло.
   Штукатурка обилась кругом.
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