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  ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ
  
  I
  
  Звонили к вечерне. Торжественный гул нескольких сотен колоколов
  усиливался постепенно и разливался мягкими волнами над Москвою. При
  ярком блеске весеннего солнца, начинавшего клониться к западу, Москва
  казалась волшебным, золотым городом. В эти часы весенних ясных вечеров
  Москва ни с чем сравниться не может! Но все-таки не нахожу слов, чтобы
  передать радостное чувство, которое овладело мною при расставании с
  городом. Я как будто воскрес душою, когда миновал Замоскворечье, проехал
  последнюю улицу, обставленную трактирами, запруженную народом,
  подводами, сайками, калачами, баранками, и очутился, наконец, за заставой.
  
  Шум и возня, превращающие близость застав в многолюдный базар,
  делают еще заметнее резкий переход из города на поле. С каким наслаждением
  откидываешь верх тарантаса! А между тем впечатление еще не полно: долго
  попадаются возы с телятами, овощами и припасами всякого рода, встречаются
  толпы каменщиков, плотников и других рабочих. Все это невольно приводит
  на память городскую возню и суматоху, которую только что покинул и которая
  так давно наскучила. Время от времени приходится проезжать длинные села с
  каменным барским домом, как бы перенесенным сюда прямо с Тверского
  бульвара. На улице народ в картузах и синих мещанских кафтанах; бабы в
  штофных коротайках; парни похожи на фабричных щеголей; девки с бойкими
  глазами и пухлыми, белыми руками, никогда не бравшими серпа. Все почти
  подворотни превращены в лавочки: везде весы, баранки, деготь и ободья; в
  окнах неуклюжие самовары. Верст за десять и даже более от заставы
  встречаются щегольские, расписанные цветами тележки, в которых
  величественно восседает толстая мещанка с золотисто-фиолетовым платком на
  голове; рядом помещается такой же толстый сожитель, мещанин, - купец,
  поставляющий крупу или муку в один из столичных лабазов... И долго, еще
  долго будут попадаться давно наскучившие и как бы скроенные на один лад
  физиономии; долго станет преследовать звяканье медных пятаков, смешанное с
  тем несносным, одуряющим голову дребезжаньем, которое преследует вас в
  городе и днем, и ночью. Приморские жители уверяют, что звук, который
  слышится в больших раковинах, происходит от того будто бы, что в их пустоте
  навсегда остается шум моря: "море нашумело", говорят они. Надо полагать,
  человеческое ухо, как эти раковины, если не всегда, то надолго способно
  сохранять шум города. Город давно уже успел исчезнуть; исчезли постепенно и
  самые признаки городской суетливости; даже колокольный звон, долго
  покрывавший все остальные звуки, тонул и терялся в пространстве. Но все еще
  в ушах раздавались шум и трескотня улиц, грохот экипажей, хлопотливый
  говор, знакомые голоса и восклицания... Я страшно тяготился городом!..
  
  Разлука с ним чувствительна для тех, кто оставляет за собою особенно
  близких людей или особенно дорогие воспоминания; но когда нет ни тех ни
  других, когда покидаешь одну суетную, мелкую жизнь, оставляющую после
  себя чувство умственной и душевной усталости и непременно чувство
  какого-то неудовольствия и даже раскаяния, - разлука с городом делается
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