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Одного  из  них звали Николаем, другого Вениамином. Они жили на узкой и
грязной  улице, которая упиралась в линию бульваров. Их комната помещалась в
пятом  этаже. Из  окон  этого  чердака можно было видеть город, который они
усердно проклинали и тайно любили.

Город, с  его лабиринтом крыш, с трубами, низкими и высокими, с дымом,
то  черным, то  янтарным, то розовым: город таинственный в тумане, страшный
при  луне, трепетный  на  утренней  заре  и  всегда  сладострастный; город,
смесивший  в  своей  глубине все голоса, вопли, смех, музыку, вой ветра, бой
барабана, грохот железа, удары камень о камень; город, с золотом куполов, с
блеском   американских   витрин, с  зелеными  молниями  трамваев: как  они
чувствовали этот город, эти два друга!

Старший  из  них, Николай, был  художник. У него были зеленые глаза,
обращавшие  на  себя  внимание  женщин; черты  его  лица были определенны и
точны, как  будто бы природа позаботилась о том, чтобы сохранить в них лишь
выразительное  и  необходимое; он тщательно брился и, несмотря на бледность,
старался  одеваться как можно строже. Его приятель Вениамин был поэт. На его
бледном  лице  странно  выделялись алые губы; его серые глаза были несколько
тусклы, как будто бы внешний мир был отделен от них полупрозрачной завесою.

Николай  писал nature  morte, автопортреты, множество автопортретов, и
небо  из  окна своего чердака. По стенам были развешаны полотна, где яблоки,
арбузы   и  корки  хлеба  пленяли  глаз  геометрической  угловатостью  своих
контуров; где  сам  художник смотрел из грубой рамы, как маска, застывшая в
своей   монументальности; где, наконец, городское  небо  гармонировало  с
красочной гаммою крыш...

Вениамин    писал    лирические    стихи    о    любви, полугрустные,
полунасмешливые, с неожиданными рифмами, ритмически изысканные, кончавшиеся
загадочными полувопросами, которые ранили сердце, как отравленные стрелы.

Николай  был  безнадежно  влюблен  в  молчаливую  высокую  девушку, чей
портрет  ему  пришлось  однажды  писать. Она  жила  в  том же городе, но ее
окружали  люди  иного  общества, и Николай даже не мог теперь поддерживать с
нею  знакомство. Лишь изредка он видел ее то в театре, то в концерте. И это
были счастливейшие вечера в его жизни.

Вениамин  тоже  был  влюблен, но  та, которая пленила его сердце, была
замужем. Он познакомился с нею на скетинг-ринге, когда она упала однажды, и
ему  посчастливилось ее поднять. Прикосновение маленькой нежной руки и синие
глаза  белокурой незнакомки были фатальны для поэта. Он познакомился также с
ее  мужем, акцизным  чиновником, у  которого был испуганный взгляд и рыжие
бачки, и  стал  бывать  в  их  маленькой  квартире, казавшейся  ему  раем.
Белокурая  Маргарита  была  благосклонна  к  Вениамину, и, если  бы не его
лирическая  слепота, он, может  быть, добился  бы  ее  признаний, но  он
предпочитал  томиться  и  вздыхать, воображая, что Маргарита недоступна, как
Беатриче.

Николай  и  Вениамин  были  друзьями, но они не переходили на "ты" и не
делали  друг другу интимных признаний, храня несколько чопорное и горделивое
молчание, когда  случайно  речь заходила об их возлюбленных. Когда у них не
было  денег (а это случалось часто) и нельзя было идти в театр или ресторан,
они  сидели  по  вечерам дома, куря трубки с длинными чубуками и обмениваясь
изредка   замечаниями   то  по  поводу  какой-нибудь  очаровательной  книги,
открытой  одним  из  них, то  по  поводу картин какого-нибудь непризнанного
художника, успевшего  выставить  свои  холсты  на  одной  из  тех маленьких
выставок, которые   посещаются   лишь   немногими  любителями, присяжными
рецензентами   и   случайными   обывателями, пожелавшими  позубоскалить  от
безделья.

Однажды, когда  два  друга  сидели  так, окутанные синим облаком дыма,
Николай сказал:

- Сегодня  я заметил на улицах какое-то странное оживление; впрочем, я
не уверен, что то, что я видел, можно назвать "оживлением".

- А  что  вы  видели? - спросил Вениамин равнодушно, чертя привычной
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