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Я не был в Петербурге почти три года. Странное волнение охватило  меня,
когда поезд, перейдя Обводный канал, стал идти тише и тише, когда замелькали
красные и  зеленые  фонари, когда  под  сводом  дебаркадера  гулко  заревел
свисток. Я не петербуржец  по  рождению, но  жил  в  Петербурге  с  раннего
детства, свыкся  с  ним, узнал  его; южанин  родом, я   полюбил   бедную
петербургскую природу, белые весенние ночи, которые - к  слову  сказать -
ничем не хуже  наших  пресловутых  украинских  ночей, полюбил  беспрерывную
сутолоку  на  улицах, бесконечные  ряды  домов-дворцов, чистоту   города,
прекрасные городские сады, Неву... Полюбил я петербургскую жизнь, ту  самую,
о которой собираюсь писать теперь на родину физическую  с  родины  духовной.
Вот это-то последнее, что Петербург есть духовная родина моя, да и  всякого,
прожившего в нем детство и юность, заставляет, когда подъезжаешь  к  городу,
волноваться, и волнение это не меньше  того, что  испытывает  юноша... при
свидании, хотел я сказать, да нашел более сильное сравнение: когда вынимаешь
на экзамене билет, решающий, быть или не быть  за  перегородкой, отделяющей
сытых от голодных и полуголодных.

Да, этот    болотный, немецкий, чухонский, бюрократический,
крамольнический, чужой город, этот "лишний  административный  центр", как
выразился недавно некий мудрый провинциальный певец, приглашаемый на здешнюю
сцену  и  отказавшийся, по  его  словам,  "из  принципа", - этот   город,
прославленный  будто  бы  бессердечностью  своих  жителей, формализмом   и
мертвечиной, а по моему  скромному  мнению - единственный  русский  город,
способный быть настоящею духовною родиною. За  внешнею  сухостью  скрывается
настоящая умственная жизнь, насколько такая  может  существовать  у  нас, в
России. Пусть Петербург далек от России (все обвинения  московских  звонарей
главным  образом  основываются  на  этой  мысли), пусть   Петербург   часто
ошибается, говорит о том, что плохо знает, но он все-таки думает и  говорит.
Не в Москве фокус русской жизни или того общего, что есть в этой жизни, а  в
Петербурге. Дурное и хорошее собирается в него отовсюду, и - дерзкие  скажу
слова! - не  иной  город, а  именно  Петербург   есть   наиболее   резкий
представитель жизни русского народа, не считая, конечно, за  русский  народ
только подмосковных кацапов, а  расширяя  это  понятие  и  на  хохла, и  на
белоруса, и на жителя Новороссии, и на сибиряка, и т. д., и т. д.

Привыкли говорить у нас в том  смысле, что-де  Москва - естественное
произведение  русской  жизни, а  Петербург - искусственное  насаждение  и
искусственно питаемое растение; что Москва России нужна, а Петербургу  нужна
Россия; что Петербург - паразит, выросший на  счет  народного  пота... что,
когда вся Россия страдает, Петербург наслаждается, резонерствует, и  больше
ничего.

Ах, милостивые  государи! Придите  сюда, в  этот  наслаждающийся   и
равнодушный город, и поживите здесь зиму, и если у  вас  есть  глаза, чтобы
видеть, и уши, чтобы слышать, вы на себе почувствуете  эту, может  быть, и
непонятную, но реальную и  могучую  связь  между  страною  и  ее  настоящею,
невыдуманною столицей! Вы увидите, что удары, по всему  лицу  русской  земли
наносимые человеческому достоинству, отзываются, и больно отзываются, здесь.
Я не буду говорить о том, в чьих и каких  сердцах  они  отзываются... Везде
есть всякие люди... Но все-таки болеет и радуется (когда есть чему) за  всю
Россию один только Петербург.

Потому-то и жить в нем  трудно. На  улицах  благоустройство, порядок;
городовые вежливы, увеселений много, материальные трудности жизни не больше,
чем  в  других  больших   городах. Смертность, вопреки   установившемуся
предрассудку, не большая, чем везде в России (в Петербурге 37, в Москве 36,
в Орле что-то около 60 на тысячу), дает прямое указание, что  Петербург  не
особенно страдает. У немцев смертность меньше, но гнилые немцы нам, конечно,
не указ. Не знаю, как полагают на этот счет московские  патриоты, а  я  так
готов предположить, что слишком малая смертность показывает трусость и страх
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