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DEDICACE

(A NICOLAS OGAREFF)

J'avais treize ans lorsque je te rencontrai. Tu étais plus jeune d'une année. Nous entrames ensemble dans
la vie.

Nous marchions sans crainte, la téte haute, le cceur plein de feu, nous n'é€tions pas avares de nous-mémes,
nous répondions a chaque appel, nous nous abandonnions avec franchise et en entier a chaque entrailnement. La
route choisie par nous n'était pas facile, mais nous ne I'avons jamais délaissée; blessés, brisés nous marchions -- et
nul ne prit les devants sur nous.

Je suis arrivé, moi... non au but, mais la ou commence la descente, et je cherche ta main, afin de nous en
aller ensemble, comme nous sommes venus, et te souriant avec tristesse, te dire en te pressant cette main: "Ami,
voila tout!", car je n'attends rien pour moi, rien ne m'étonnera, ni me réjouira profondément. L'€tonnement et le
bonheur sont bridés en moi par les réminiscences du passé, par les craintes de 1'avenir. J'ai acquis tant de foice
d'indifférence, de résignation, de scepticisme, je veux dire, tant de vieillesse, que je survivrai a tous les coups de
fatalité, quoique je n'aie ni le désir de vivre longtemps, ni celui de mourir demain. La fin viendra par hasard sans
conscience, ni raison, comme le commencement. Je ne la provoque, ni la fuis -- et cela parce que je suis vieux.

En veux tu encore la preuve: je ne trouve en moi ni I'€nergie, ni la fraicheur nécessaires pour entreprendre
un nouveau travail et involontairement 1'idée sénile de rassembler tout ce que j'ai €crit dans un seul livre s'est
présentée a moi.

Une partie de ce qui nous soudait si intimement s'est enfouie dans ces feuilles éparses et oubliées et tu l'y
retrouveras plus jeune, plus sonore qu'en moi-méme.

Je t'offre ces feuilles.

Pour toi elles auront un double sens, comme les tombes que nous rencontrons dans un cimetiére et sur
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