
  
   Вадим ПЕРЕЛЬМУТЕР
  
   "ПРОЗЁВАННЫЙ ГЕНИЙ"
  
  
  
   С сегодняшним днём я не в ладах, но
   меня любит вечность.
   Сигизмунд Кржижановский
  
   Тусклое белесое пространство, из глубины которого бесконечной чередою
  движутся, наступают на зрителя изрешеченные пулями плоские деревянные
  мишени, людские силуэты анфас...
   Эту картину я увидел в начале 1990 года в старом клубе МГУ, что на
  Моховой, где выставляла свои работы одна из множества нынешних групп
  художников. Имя автора ничего не сказало. Выяснилось только, что живёт он то
  ли в Пензе, то ли в Перми, то бишь вдалеке от Москвы, что ему нет ещё и
  тридцати, что выставляется в столице чуть ли не впервые. И, конечно, знать
  не знает, что написал картину "на тему" новеллы Сигизмунда Кржижановского
  "Мишени наступают", сочинённой в 1927 году, на исходе десятилетия попыток
  раздуть отечественную революцию "в мировой пожар" (разумеется, "на горе всем
  буржуям", не себе же!), до сих пор не опубликованной, хранящейся в архиве,
  где её читали человека три-четыре, не больше.
   Говорят, идеи носятся в воздухе. Если так, то идеям (или, как он
  предпочитал называть, "темам") Кржижановского присуща особенная, редкостная
  прочность: многие годы беспрерывно дующих переменчивых и резких ветров им не
  повредили.
   Думаю, что Кржижановского описанное совпадение не сильно бы удивило. Он
  знал, что пришёлся русской литературе не ко времени: "Я живу на полях книги,
  называемой "Общество". Знал и то, что "промах судьбы" небезнадёжен: "Я живу
  в таком далёком будущем, что моё будущее мне кажется прошлым, отжитым и
  истлевшим". О том же -- строка, взятая эпиграфом к этим заметкам: будничная,
  не выделяющаяся в его "Записных тетрадях" среди прочих фраз, афоризмов,
  заглавий, неологизмов, конспективно набросанных неосуществлённых -- и
  осуществлённых -- фабул и сюжетов. Впрочем, тут же, неподалёку, можно
  обнаружить предчувствие неутешительное: "Моя жизнь -- сорокалетнее
  странствование в пустыне. Земля обетованная мне будет предложена с заступов
  могильщиков".
   Без малого двадцать лет -- с двадцать третьего по сорок первый -- он
  пытался издать книгу. А потом перестал. И бросил писать.
   Первая книга прозы Кржижановского -- "Воспоминания о будущем" (так
  называется повесть 1929 года) -- вышла в 1989 году. Через тридцать девять
  лет после смерти писателя. И через два года после незамеченного и
  неотмеченного столетия со дня его рождения. За ней последовала вторая --
  "Возвращение Мюнхгаузена". Теперь пришёл черед третьей.
   "Гений: снежный ком, умеющий превратиться в лавину" (С.Кржижановский.
  Записные тетради).
   "Прозёванный гений", -- написал в дневнике Георгий Шенгели, услышав о
  смерти Кржижановского.
   Новеллы и повести его сейчас переводятся на французский, немецкий,
  английский. Не исключено, что первое собрание его сочинений выйдет не
  по-русски.
  
  
   Он мог уехать из России. В начале двадцатых годов препятствия тому, если
  и были, не выглядели непреодолимыми. И хотя такого рода гадания всегда
  условны, скорей всего его судьба сложилась бы благополучно. Полиглот,
  филолог, историк театра, музыковед, исследователь психологии творчества, он
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