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ДЕРЕВЕНСКИЙ ПОЖАР

(Ни то сказка, ни то быль)

   В деревне Софонихе, около полден, вспыхнул пожар. Это случилось в самый развал июньской
пахоты. И мужики, и бабы были в поле. Сказывали: шел мимо деревни солдатик, присел на завалинку,
покурил трубочки и ушел. А вслед за ним загорелось.

   Деревня сгорела дотла. Только тот порядок, где были житницы, уцелел наполовину. Мужики в
одночасье потеряли все и сделались нищими. Сгорела бабушка Прасковья да еще Татьянин мальчик
Петька. Мужики и бабы, завидев густой дым, бежали с поля, как угорелые, оставив сохи и лошадей. Но
спасать было уже нечего. Хорошо, что скота не было дома, да навоз был только что вывезен, а то
пришлось бы совсем хоть помирай. Малолетки, которые, в минуту пожара, играли на улице, спаслись в
речку и отчаянно ревели. Девочки-подростки, с младенцами на руках, испуганно выглядывали на
обуглившиеся избы и обнаженные остовы печей.

   Тетка Татьяна была бодрая и еще молодая бобылка. Лет шесть тому назад у нее умер муж, но она
продолжала держать хозяйство. Платила миру за половину надела, сама пахала, косила и жала. У нее был
единственный сын, Петька, лет восьми, в котором она души не чаяла и в котором уже видела будущего
мужика. Он и сам видел в себе мужика и говорил: -- Я, мама, буду мужик... хресьянин.

   Вся деревня его любила. Мальчик был вострый и ласковый, и уже ходил в школу. Бывало, идет по
деревне мимо стариков:

   -- Ну что, мужичок, помогаешь мамке? -- спрашивают старики.
   -- Помогаю.
   Между тем улица запружалась всяким мужицким хламом: мужику все дорого, все надобно.

Домохозяева, окруженные домочадцами, бродили каждый по своему пепелищу и тащили все, что
попадалось на глаза: старую подошву, заржавленный гвоздь, обрывок шлеи, обломок сошника и проч. У
некоторых уцелели подполицы; но так как время было голодное (Петров пост), то подполицы были пусты.
Один заведомый нищий, лет десять ходивший "в кусочки", метался и кричал:

   -- Где моя кубышка? где? кто унес? сказывайте: кто?
   Бабушка Авдотья ходила взад и вперед по улице и всем показывала два обгоревших выигрышных

билета внутреннего займа. Обгорели края; середка с несколькими купонами осталась цела.
   --- Чай, выдадут! -- утешал ее староста Михей, -- ишь, и нумера видны (на уцелевших купонах);
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