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СТАРЫЙ ПОРТ

  
   Оригинал здесь: Электронная библиотека Яблучанского.
  
  
   Отель "Бретань" еще пуст, деревня Старый Порт, близ которой странно высится на голом холме

это новое многоэтажное здание, живет пока своей простой рыбачьей жизнью.
   Стоит та прекрасная погода, когда солнечный зной, припекающий где-нибудь на склоне холма,

обращенного к югу, еще мешается с морской свежестью, которой тянет с севера, как только
поднимешься повыше и увидишь вокруг другие холмы, а впереди - голубое море. Стоит та радостная
пора, когда еще поют жаворонки и всюду цветут цветы, - не только в полях, но даже на окраинах шоссе и
на самых кремнистых косогорах, когда вьются мириады мотыльков над этими цветами и над жесткими
кустарниками, тоже цветущими мелким цветом в какой-нибудь бесплодной лощине или вдоль
заглохшего проселка с высоким крестом из почерневшего камня на перекрестке... Край пустынный,
скудный; но теперь на суглинистые поля и холмы его, покрытые молодой, чистой зеленью хлебов, на
меловые прибрежные скалы и спокойные лазоревые заливы не наглядишься.

   И вот появляются в деревне первые иностранцы: старик-шотландец с женой и дочерью и какой-
то одинокий норвежец. Он приехал с тем же поездом и остановился в той же "Бретани", что и
шотландцы; однако он не знаком и даже не ищет знакомства с ними, хотя они заметили, что он
преследует их с самого Лондона, где он оказался их случайным сожителем тоже по отелю. Человек он
вообще необщительный. На вопрос портье, сколько он думает пробыть в отеле, он ответил
неопределенно:

   - Не знаю. Может быть, сутки, двое суток...
   Но проходит три, четыре дня, потом неделя - он все живет и все той же одинокой жизнью.
   Он рано ложится и рано встает. Раньше всех пьет кофе в большой пустой столовой, освещенной

утренним солнцем, и, пока пьет, пристально читает какую-нибудь книгу, наугад взятую из библиотеки
отеля. Потом, сунув ее в карман, захватив плед и палку, спускается на берег. Тут он бросает плед на
мелкий белый песок под меловым обрывом прибрежного холма, высоко поднимающегося на западной
стороне залива, и до самого завтрака лежит, облокотясь на руку и глядя то на широкий пляж и на изгиб
моря, в эти часы еще синего, то на солнечную белую дорогу от отеля, по которой он спустился.

   Он глядит, слушает. Вот в деревне бьет восемь часов; вот половина девятого; вот девять... В
девять двадцать приходит, шумит на маленькой станции за деревней утренний поезд. А как только он
свистнет и тронется дальше, на дороге от отеля показывается дочь тех шотландцев, за которыми он
приехал. И тогда он тотчас развертывает книгу и притворяется, что читает, искоса следя за тем, как она
подходит, - за развевающимися полами ее купального халата.

   Это высокая, худощавая девушка. У нее длинные, стройные ноги и удивительно милое в своей
ласковой простосердечности и даже наивности выражение веснушчатого, немного бледного лица. И он
жадно глядит на нее исподлобья, - на то, как она быстро спускается с пригорка, идет к нему вдоль пляжа,
затем, шагах в ста от него, сбрасывает с себя халат, остается в одном черном трико и бежит к воде. Тело
у нее тоже бледное, голубоватое, но не слабое. Она далеко уплывает в море, сидит на камне, торчащем
вдали среди залива, потом, возвратясь на берег, долго лежит на песке навзничь, закрыв глаза от солнца.
Однажды она неожиданно крикнула ему на смешном французском языке:

   - Почему вы не купаетесь?
   Он густо покраснел и неловко крикнул в ответ, что холодно, что еще никто не купается.
   В двенадцать она уходит домой, к завтраку. Он тоже поднимается и в отдаленье идет следом за

ней.
   Мать с отцом, в свободное от завтрака время, гуляют, пишут письма, читают, сидя в креслах-

будках на дорожках большого цветника, разбитого перед отелем и радующего глаз необыкновенно
свежим, зеленым, как медянка, газоном. А что делает она? Он видит ее только на берегу, утром, и в
столовой, в час и в семь с половиной. Проходя в эти часы мимо их стола, он сдержанно кланяется. Ему
отвечают тем же. Девушка даже глядит ему прямо в глаза - долгим и вопросительным взглядом, в
котором можно уловить расположение, готовность к знакомству. Но он, поклонившись, краснеет и,
нахмурясь, быстро проходит мимо.

   После завтрака он бродит по деревне, - она очень стара, черна, первобытна, - иногда заходит в
пустую церковь, снаружи имеющую вид очень дикий. Там он подолгу сидит на соломенном стуле и
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