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On dit, quo Ja folie est un mal;

on a tort -- e'est un bien...

Говорят, что безумие есть зло, --

ошибаются: оно благо!

  
   Мы читали Гофманову повесть "Meister Floh" {"Повелитель блох" (нем.)}. Различные впечатления

быстро изменялись в каждом из нас, по мере того как Гофман, это дикое дитя фантазии, этот поэт-
безумец, сам боявшийся привидений, им изобретенных, водил нас из страны чудесного в самый
обыкновенный мир, из мира волшебства в немецкий погребок, шутил, смеялся над нашими ожиданиями,
обманывал нас беспрерывно и наконец -- скрылся, как мечта, изглаженная крепким утренним сном!
Чтение было кончено. Начались разговоры и суждения. Иногда это последствие чтения бывает
любопытнее того, что прочитано. В дружеской беседе нашей всякий изъявлял свое мнение свободно;
противоречия были самые странные, и всего страннее показалось мне, что женщины хвалили
прозаические места более, а мужчины были в восторге от самых фантастических сцен. Места поэтические
пролетели мимо тех и других, большею частию не замеченные ими.

   Один из наших собеседников молчал.
   -- Вы еще ничего не сказали, Леонид? -- спросила его молодая девушка, которая не могла

налюбоваться дочерью переплетчика, изображенною Гофманом.
   -- Что же прикажете мне говорить?
   -- Как что? Скажите, понравилась ли вам повесть Гофмана?
   -- Я не понимаю слова "понравиться",-- отвечал Леонид -- и глаза его обратились к другой

собеседнице нашей,-- не понимаю, когда говорят это слово о Гофмане или о девушке...
   Та, на которую обратился взор Леонида, потупила глаза, и щеки ее покраснели.
   -- Чего же вы тут не понимаете?
   -- Того,-- отвечал Леонид,-- что ни Гофман, ни та, которую сердце отличает от других, нравиться

не могут.
   -- Как? Гофман и девушка, которую вы любите, вам не могут нравиться?
   -- Жалею, что не успел хорошо высказать моей мысли. Дело в том, что слово "нравиться" я

позволил бы себе употребить, говоря только о щегольской шляпке, о собачке, модном фраке и тому
подобном.

   -- Прекрасно! Так лучше желать быть собачкою, нежели тою девушкою, которую вам вздумается
любить?..

   -- Не беспокойтесь. Но Гофман вовсе мне не нравится, как не нравится мне буря с перекатным
громом и ослепительною молниею: я изумлен, поражен; безмолвие души выражает все мое
существование в самую минуту грозы, а после я сам себе не могу дать отчета: я не существовал в это
время для мира! И как же вы хотите, чтобы холодным языком ума и слова пересказал я вам свои чувства?
Зажгите слова мои огнем, и тогда я выжгу в душе другого чувства мои такими буквами, что он поймет
их...

   -- Не пишет ли он стихов? -- сказала девушка, которая спрашивала, молчаливой своей подруге.--
Верно, это какое-нибудь поэтическое сравнение или выражение, и я ничего в нем не понимаю...
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