

КРАСНОЕ КИМОНО

Мужчина лет тридцати пяти, не слишком высокий, с мало запоминающимся славянским лицом и неопределенным цветом волос, набрал нужный код и стал ждать отклика в домофоне.

Ответа долго не было, но он стоял спокойно, все равно делать нечего и настроение благодушное. Подумать только - вырвался летом из Москвы на отдых, без жены, утаив от нее щедрый аванс от крупного коммерческого издательства, принявшего к печати его первый роман.

Это не было простым везением. Как он и рассчитывал, невнимательных и не всегда профессиональных рецензентов ввел в заблуждение детективный сюжет, который служил приманкой или прикрытием, а речь шла совсем о другом - о любви, о победах и поражениях духа, о случайностях и закономерностях жизни, о проклятии, которое когда-нибудь должно покинуть Россию. Вечные истины всегда привлекательны, но решающим, конечно, стало то, что он пришел *не с улицы*: секретарем исполнительного директора в издательстве работала милая девушка, когда-то он встречался с нею интимно и сумел сохранить дружеские отношения.

Писать Андрей Смирнов начал давно, еще в бытность корреспондентом провинциальной газетки. Сначала стихи, в которых было много мыслей и мало поэтики. Но словом он овладел, слово почувствовал и взялся за прозу. На жизнь зарабатывал, сочиняя сценарии на радио и телевидении, а писал только по вдохновению, не спеша, получая удовольствие и от процесса, и от результата. Его рассказы попались на глаза хорошему и доброжелательному писателю, Андрея причислили к цеху литераторов, хотя широкой публике он оставался незнаком. Роман, выпущенный массовым тиражом, такое положение должен изменить.

Лет пять назад Андрей женился на бойкой музыкальной редакторше популярной телепередачи. Он, конечно, любил ее, как и двух маленьких сыновей, но с некоторых пор стал тяготиться самим наличием обязанностей мужа и отца: добывать определенный объем средств к существованию, являться по вечерам домой, отвечать на вопросы: *где был и куда идешь*, выносить мусор и пылесосить квартиру, спать ночью, а не когда хочется, на завтрак вместо омлета есть овсянку, потому что она полезнее. Пристроив так удачно роман, он заслужил пару недель вдали от этой добровольно-принудительной каторги.

Узнав, что Смирнов собирается в Сочи, хлопотливая секретарша писательского союза попросила провести известную литераторшу Аллу Сергеевну Закамскую, которая уже с десятков лет как бросила Москву и поселилась на Кавказе. Как и чем она живет, никто давно не знал, номера телефона - тоже, нашли только адрес в редакции журнала, где она продолжала регулярно публиковаться.

Популярность пришла к ней еще в те времена, когда наш народ называли *самым читающим в мире*, когда в моде был добротный реализм, а не литературная заумь и театр абсурда. Андрей с Закамской лично знаком не был, но ее рассказы и повести ему нравились, поэтому поручение он принял не без удовольствия.