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   Рука моя отказывается писать, я должен писать к Вам, добрейший земляк мой, о смерти нашего

Гоголя. Я должен спросить Вас о нем, о нашем Гоголе, о покойнике Гоголе!..
   Боже мой! Как это странно звучит! Будьте так добры, Осип Максимыч1, напишите мне о

последних его минутах, о Ваших последних свиданиях с ним, о его смерти, бумагах и о Москве,
потерявшей его!.. А Аксаковы? А наша несравненная певунья2? Боже мой! Как грустно до сих пор звучит
ее голос в моих ушах.

   С болезненной болью в сердце прочел я Ваши строки о последнем вечере у Аксаковых, где мы
распевали с нашим Гоголем: Вы вспоминали об этом вечере с тоскою и писали, что, вероятно, он уже не
повторится...

   Слезы подступают к горлу, не могу писать, - Вы теперь спокойнее, Вы уже предали его земле, -
напишите же о нем. Когда я получил известие о его смерти, мне стало страшно в моей комнате, и я на
целый день уехал к Майкову3, где собрался бедный круг нашей бедной литературной семьи: мы все
перепуганы и ходим в каком-то чаду... А на улицах все весело, город шумит и бежит смотреть на каких-то
заморских шарлатанов.

   Нема его, нема - тай усе4!

Ваш Гр. Данилевский5.

  

КОММЕНТАРИИ

  
   1 Осип Максимович Бодянский (1808-1877) - славист, профессор Московского университета.
   2 Т. е. Надежда Сергеевна Аксакова, дочь писателя.
   3 Аполлон Николаевич Майков (1821-1897) - поэт.
   4 Нет его, нет - да и все! (укр.)
   5 Григорий Петрович Данилевский (1829-1890) - писатель.
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