
ПЕТЕРБУРГСКИЙ ФЕЛЬЕТОНИСТ

                         Я сам по примеру твоему, душа Тряпичкин, хочу заняться
                         литературой. Скучно, брат, так жить, хочешь наконец пищи для
                         души. Вижу: точно, надо чем-нибудь высоким заняться...

Ревизор.

История детства будущего фельетониста - история детства многих из средних дворян.
Попечительные и нежные родители, как водится, пичкают в него булки и пряники с утра до
ночи. Аппетит у дитяти изрядный, потому что он целый день в движении, целый день бегает
по двору да гоняет кнутом дворовых мальчишек, огрызаясь с бабами и лакеями. Между тем
он кое-чему и учится - и даже зубрит (употребляя школьное выражение) французские
вокабулы. Лет в двенадцать он уже достаточно вытянулся. Попечительные и нежные
родители (у которых от 200 осталось только 45 заложенных и перезаложенных душ) находят
неприличным держать его долее дома и отсылают в Москву в пансион. В пансионе его учат
всему понемножку и ничему не выучивают; однако лет в пятнадцать он переводит с
французского на русский довольно сносно и начинает чувствовать страстишку к чтению. На
школьной лавке, потихоньку от гувернеров и учителей, перечитывает он все романы (в
переводах) от г-ж Котень и Жанлис до Вальтера Скотта включительно.

Эти романы возбуждают в нем неопределенное и тревожное желание самому
сделаться сочинителем.

Учитель словесности - педант-семинарист - своими похвалами еще более раздражает в
нем это желание. И герой мой в свободные от лекций часы сидит в углу классной комнаты и
там на лоскутках бумаги все пишет и написанное тщательно прячет от всех.

Однажды, когда он сидит над лоскутком, грызет перо, качает головой и бормочет что-
то сквозь зубы, один из его товарищей ловко подкрадывается к нему и уносит его заветный
лоскуток с стишками... Будущий фельетонист вскрикивает от испуга, с ожесточением
бросается на товарища; но тот одним толчком обезоруживает бессильного поэта и убегает от
него с своим приобретением... Через две минуты весь пансион окружает сочинителя. "У! у!
сочинитель! сочинитель!" - кричат мальчишки, дразня его языком, смеясь и прыгая около
него. С тех пор ему не дают покоя; но, несмотря на преследование товарищей, охота писать
не оставляет его. Он постоянно пачкает бумагу или читает разрозненные томы русских
журналов.

Наконец ожесточение против него товарищей мало-помалу прекращается: они, смеясь
над ним, не шутя приучаются к мысли, что он сочинитель. И бедняжка (ему почти
семнадцать лет) несколько ободряется: он, в подражание тем журналам, которые читал, хочет
и сам издавать журнал для своего класса. Он покупает для будущего журнала прекрасную
тетрадку, две недели расписывает заглавный лист, две недели разрисовывает виньетку. Когда
же и заглавный лист и виньетка окончены, он начинает думать о содержании своего журнала,
пишет для него и стишки, и повести, и критики... Стишки и повести немного затрудняют его.
"Подбирать рифмы не легко, выдумывать сюжетцы для повестей также трудновато, - думает
он, - критика легче, а может быть, она мое "истинное призвание" (эту фразу он - плут -
вычитал в журнале). Критика?.. Что, если я буду когда-нибудь настоящим сочинителем?
Кажется, можно сойти с ума от радости, видя в печати свои сочинения!.."

И, отдаваясь этим соблазнительным мечтам, он - тихий и скромный мальчик -
аккуратно и красиво переписывает свои сочинения в тетрадку. Проходят два месяца: вся
тетрадка исписана, журнал готов, он уже переходит из рук в руки. Страшная минута для
издателя!.. У него замирает дух.

Чем-то решится его участь?.. Но над ним уже не смеются, его читают, его даже
немножко похваливают... Весело быть сочинителем!

Скоро затворническая жизнь его кончится; из мальчика он делается молодым
человеком и держит экзамен в университет.

Он уже студент! Он вместо отложных воротничков носит галстук; он без провожатого
ходит по московским улицам и бульварам; он после лекций забегает в лавку Пера съесть
пирожок. Перспектива жизни открывается перед ним: сколько соблазнов! Театр, слоеные
пирожки, хорошенькие девушки, вино и журнальные статейки...

Молодой человек, помаленьку пользуясь жизнию, переходит во второй курс;
физиономия его принимает более серьезное выражение. Он надевает очки, зевает в лекциях,
робко подглядывает под шляпки, насвистывает водевильные куплетцы и грезит о будущей
литературной славе своей, переводя между тем, для собственного удовольствия, разные
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