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Мы  и  не  подозревали, читая  в  каталогах  об  этой маленькой книжке
"военных" стихов, что  на  серой  бумаге, в грошовом издании, нас ожидает
книга   из   числа  тех, которые  сами  собой  заучиваются  наизусть  чьими
страницами можно дышать, как воздухом...

Впрочем, в  наше, хотя  и  чрезвычайно "эстетическое", но  порядком
безвкусное  время появление "Стихов о России" никакого "события" не сделало.
Книга  вышла, критика дала о ней десяток рецензий, сочувственных, но в меру
- и все ("...да, конечно, Блок прекрасный поэт, но военные стихи, знаете, -
такая  область..." - вот содержание большинства  рецензий 1]). Нельзя даже
обвинять  людей, по бескорыстной любви к изящной словесности не поступивших
в  почтово-телеграфное  ведомство, нельзя их, добродушных и тупых (присяжных
идейных  критиков), судить  за  нечуткость  или  непонимание! Слишком много
"хладных  трупов" удачно конкурирует в наши дни с истинными поэтами. Мы все
привыкли  быть  ценителями  великолепных  фальсификаций, восхищаться отлично
сработанными  манекенами, так что с людей, "профессионально" тугих на ухо и
близоруких, и спрашивать не приходится. И не все ли равно в конечном счете!
Пусть  осуждают за тенденцию или похлопывают Блока по плечу - "ничего, мол".
Пусть   их! Для  тех, кто  не  разучился  еще  отличать  поэзию  от  Игоря
Северянина, "Стихи о России" - редкий и чудесный подарок.

Когда  читаешь "Стихи о России", вспоминаются слова Валерия Брюсова (в
авторском  предисловии) о  книгах, которые  нельзя  перелистывать, а надо
читать,  "как  роман".  "Стихи  о России" не сборник последних стихотворений
поэта. Это  изборник - где  рядом с новыми, впервые появляющимися стихами
есть  стихи, напечатанные  уже  несколько  лет  назад. И читаешь его не как
роман, разумеется, но как стройную поэму, где каждое стихотворение - звено
или глава. Открывается книга стихами о Куликовом поле:

На пути - горючий белый камень.
За рекой - поганая орда.
Светлый стяг над нашими полками

     Не взыграет больше никогда...

Я - не первый воин, не последний,
Долго будет родина больна.
Помни же за раннею обедней

     Мила друга, светлая жена! 2]

Этот  цикл  определяет  тон  всей книги - просветленную грусть и мудрую
ясно-мужественную любовь поэта к России - даже такой:

Кладя в тарелку грошик медный,
Три, да еще семь раз подряд

     Поцеловать столетний, бледный
     И зацелованный оклад...

И под лампадой у иконы
     Пить чай, отщелкивая счет, -

Потом переслюнить купоны,
Пузатый отворив комод.
И на перины пуховые

     В тяжелом завалиться сне... -
Да, и такой, моя Россия,
Ты всех краев дороже мне. 3]

Просветленная  грусть  Блока  нисколько  не "нытье" и не истерия наших
дней. Мы  знаем, что все значительное в лирической поэзии пронизано лучами
вековой  грусти, грусти-тревоги или грусти-покоя - все равно. "Веселеньких"
великих  лирических  произведений  не  бывало. Лучшие из них - "талантливы",
"милы", лучшие - плоды   остроумия, находчивости, беллетристической
изобретательности. И   разве   может  быть  иначе, если  самое  имя  этой
божественной  грусти - лиризм. Тайна лиризма постигается только избранными.
Знает ее и Блок.

Мастерство  Блока - не  сухое  мастерство  ремесленника, до тонкости
изучившего  свое  дело. Поэт  пришел  к  совершенству не путем механической
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