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Скажите, кто это меня так горячо любит и так досадно, так  жестоко  не
понял? Тем досаднее и тем грустнее, что любит! Стало, он любит  но  меня, а
мой фантом. Тем грустнее, что признает во мне талант, ибо  о  вышины  падать
больнее. Если бы мне сказали: ты начинаешь выписываться, твой талант потерял
свежесть - я  бы, может  быть, не  согласился  на  правах   архиепископа
Гренадского, но мне бы не было так грустно мне говорят: ты  падаешь, потому
что мало-помалу миришься с пошлостью жизни и оттого, что дал  в  себе  место
скептицизму, миришься потому, что  твоя  филиппика  принимает  вид  повести,
сомневаешься  потому, что   не   веришь   в   данное   направление   разума
человеческого! Вы, господа, требуя в  каждом  деле  разумного  сознания, вы
находитесь под влиянием странного оптического обмана, вам  кажется, что  вы
требуете разумного сознания, а в самом деле вы хотите, чтобы вам  верили  на
слово. Ваш criterium разум  всего  человечества; но  как  постигли  вы  его
направление? Не чем другим, как вашим собственным разумом! Следственно, ваши
слова "верь разуму человечества" значат "верь моему разуму!" - и, что бы  вы
ни делали, каким бы именем вы ни называли ваш criterium, а той сфере, где вы
находитесь, вы всегда придете к этому заключению. А знаете  ли, что  значит
это  заключение? Верь  моему  разуму, следственно  мой  разум  совершенен,
следственно я - бог, т. е. вы  другою  дорогою, но  дошли  до  одинакого
заключения с римскими императорами, которые ставили себе статуи и заставляли
им поклоняться. Этот роковой ход разума человеческого  предвидела  Библия  в
словах "не сотвори себе  кумира!". Все  мы  чувствуем  необходимость  одной
безусловной истины, которая осветила  бы  весь  путь, нами  проходимый, но
спорим о том, где она и как искать ее. Не называйте же скептиком  того, кто
ищет лучшего способа найти ее и испытывает для сей цели разные снаряды, как
бы странны они ни казались. Скептицизм есть полное бездействие, и его должно
отличать от желания  дойти  до  самого  дна: медик  не  знает, какое  дать
лекарство, это незнание имеет следствием то, что  он  не  пропишет  никакого
рецепта, - вот скептицизм; медик прописал лекарство, но, возвратясь  домой,
спрашивает себя: то ли он прописал, нет ли  чего  более  лучшего, - делает
опыты, вопрошает опыты  других - это  не  скептицизм, но  то  благородное
недовольство, которое есть залог всякого движения  вперед. Пирогов  прежде,
нежели отрежет руку у живого, каждый раз предварительно отрежет ту же руку у
десятка трупов - скептицизм ли это?

Я не  могу  принять  ваш criterium разума  человеческого: во-первых,
потому, что он неуловим - он агломерат, составленный  из  частных  разумов;
идеализация его кем бы то ни было всегда будет произведением индивидуальным,
следственно  не  имеющим  характера   истины   безусловной, всеобъемлющей;
во-вторых, потому, что он еще не уничтожил страдания на земле; говорить, что
страдание есть необходимость, значит противоречить тому  началу, которое  в
нашей  душе  произвело  возможность  вообразить  существование нестрадания,
откуда  взялось  оно? в  третьих, потому, что  разум  человеческий, как
продолжение природы, должен (по  аналогии) также  быть  несовершенным, как
несовершенна природа, основывающая жизнь каждого существа на  страдании  или
уничтожении другого. Все эти и  многие  другие  наблюдения  заставляют  меня
искать другого критериума.

Форма - дело второстепенное; она изменилась у меня по упреку Пушкина  о
том, что в моих прежних произведениях слишком видна моя личность; я стараюсь
быть более пластическим - вот и все; но  заключать  отсюда  о  примирении  с
пошлостью жизни - мысль неосновательная; я был всегда верен моему убеждению,
и никто не знает, каких усилий, какой борьбы мне стоит, чтоб доходить до дна
моих убеждений, отстранять все, навеянное вседневной жизнию, и быть  или  по
крайней мере стараться быть вполне откровенным.

Если бы кто, судя обо мне, не кладя моих мыслей  на  прокрустово  ложе,
применил их к собственной моей теории и с этой  точки  зрения  посмотрел  на
них, то, может быть, много странного перестало бы  быть  странным  и, может
быть, тогда бы заметили, что, например, наблюдения  над  связью  мысли  и
выражения принадлежат к области, доныне еще никем не тронутой и  в  которой,
может быть, разгадка всей жизни человека. Впрочем, я сам виноват во  многом;
у меня много недосказанного - и  по  трудности  предмета  и  с  намерением
заставить читателя самого подумать, принудить самого употребить свой снаряд,
ибо тогда только истина для него может сделаться живою.

Наконец, - называйте это суеверием, чем вам угодно, - но  я  знаю  по
опыту, что невозможно приказать себе писать то или другое, так  или  иначе;
мысль мне является нежданно, самопроизвольно  и, наконец, начинает  мучить
меня, разрастаясь  беспрестанно  в  материальную  форму, - этот   момент
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