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I

  
   Шестая неделя, а еще совсем зима.
   Встал в пять часов, оделся и вышел из дому. Какая радость, молодость, этот предрассветный час!

Валенки, полушубок- все счастье. Еще ночь, глухо и снежно. В темном небе только чудится рассвет.
Первый сладкий вздох свежестью, когда вышел на крыльцо. Пахнет новым снегом. Как неживые поют по
всей деревне петухи.

   После обеда ездил к селу Знаменскому. Сани с круглым задком, набитые старновкой, екает
селезенкой крепкий пегий мерин. Поля очень белы, их белизна, сливаясь с бледно-серым небом,
погружается в оцепенение. Вдали все смутно, зыбко. Черно сереют инеем леса.

   В Знаменское заехали с задов. Глушь, пустота, все занесено снегом. Огромные горбы, сугробы
между избами и пуньками. Въехав в село, сбились, не знали, по какой дороге ехать назад. А дело уже к
сумеркам, стало холодать, леса вдали еще больше засерели изморозью, мерин весь оброс инеем...
Наконец, из-за сугроба, из маленькой черной двери потонувшей в снегу избы, вылез мужик и, не
проваливаясь, в разбитых валенках, перешел по сугробам к нам. Узкая рыжая борода, тонкий восковой
нос, легкий армяк и ореховая (из лошадиной шкуры) шапка. Подойдя, сперва внимательно оглядел
пестрыми глазами лошадь, сани, нас, потом не спеша сказал мне:

   - А ты, государь милый, не тут едешь. Тут дороги нету. Табельная дорога там. Поезжай за мной...
   И повел лошадь, переваливая нас с сугроба на сугроб...
   Вечером пошли на Прилепы, в господское поместье, арендуемое несколькими семьями мужиков.

Огней в деревне уже нет - только в двух, трех избах сонные, притушенные лампочки. Морозно, душисто.
   В поместье огонь только у Сергея Климова. Над избой хмуро сереют в темном небе высокие

деревья. Обступили грубо забрехали собаки. Хлопнула дверь, вышел Федька.
   - Не спят еще?
   - Никак нет.
   - А мы к Тихону Ильичу.
   - Милости просим.
   В избе теплая густая вонь, пар от мокрых ветошек из лоханки, под ногами чавкает мокрая, с

грязью солома. Лубочные картинки в бревнах стен, потные. С почки торчат, глядят головы мальчишек.
Невестка Тихона Ильича стирает в корыте белье, внучка, девка лет пятнадцати, собирается спать,
перекрывает платок, стоит в одной суровой рубахе. Сам Тихон Ильич, согнувшись, сидит на печи,
упершись в нее ладонями, спустив над хорами, на которых спят другие мальчишки, ужасные ноги-палки
в старых портках. Лицо бледное и опухшее, борода висит, глаза текут слезливым блеском. Стал говорить
о смерти, утверждать, что вот-вот умрет и что ничуть не боится.

   Заговорили о войне, Федька и баба стала хвалить заграничное житье, о котором рассказывают
пленные. Вот, например, ученье в школах - у нас и у немцев... У нас все учительницы, а их никто не
слушается - "и что они можут знать? "

   Тихон Ильич слушал, склонив голову, потом сказал:
   - Все пустое. Нехай воюют. Спокон веку воевали и опять будут воевать. И ученье это ни к чему.

А вот помереть великим постом, особливо на страстной, либо всего лучше в Светлый день - вот это,
господа, не всякому бог дает такую радость...
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