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I. О ПРОБЛЕМѢ ТЕАТРА
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   Въ темѣ о возможностяхъ театра (или, какъ мы привыкли говорить "о театрѣ будущаго") есть

какая-то магическая сила въ такой мѣрѣ подчиняетъ она вниманіе, устремленія, надежды -- не
художниковъ и критиковъ только, но и значительной части общества. Со временъ Рихарда Вагнера мы,
повидимому, не можемъ ни довольствоваться прежними формами сцены, ни успокоиться на какой либо
изъ найденныхъ новыхъ. Это явленіе само по себѣ -- если только оно установлено безошибочнымъ
наблюденіемъ -- должно быть учтено историкомъ философомъ какъ симптомъ переживаемаго нами
культурнаго кризиса. Легко можетъ быть наблюдено, вмѣстѣ съ тѣмъ,-- что въ тревогѣ этихъ исканій
сравнительно спокойными остаются именно творцы драмъ, драматурги. Имъ нужно одно воплотить свои
поэтическія видѣнія; и они дѣлаютъ это, какъ умѣютъ и хотятъ. Если грани преемственныхъ формъ
кажутся имъ тѣсными, они свободно раздвигаютъ ихъ, не боясь осужденія за допущенныя
видоизмѣненія ибо новизна на сценѣ почти всегда желанна зрителямъ. Но эти новшества почти всегда и
остаются только видоизмѣненіями толпа радикальнѣе поэтовъ въ своихъ смутныхъ чаяніяхъ иного
театра. И нетерпѣливо ждутъ обновленія, вмѣстѣ съ толпой, художники сцены, "ремесленники
Діонисовы", "техники священнаго лицедѣйства".

   Чего же всѣ ждутъ. И почему не удовлетворяются ни старымъ, ни предлагаемымъ новымъ? Эта
психологія ожиданія, нетерпѣнія, глухой, еще не осознанной до конца неутоленности -- психологія
предреволюціонная. Тема о возможностяхъ новаго театра -- тема о наступающей культурно-
исторической революціи, очагомъ которой является борьба за сцену. Мы переживаемъ броженіе массъ,
подготовляющее переворотъ, -- "переворотъ снизу",-- между тѣмъ какъ поэты, истинные правители въ
странѣ искусствъ, или утверждаютъ своимъ законодательствомъ старый укладъ, или ограничиваются
случайными и умѣренными реформами. Одни изъ нихъ консервативны, какъ Ибсенъ, другіе либеральны,
какъ Метерлинкъ, и никто не популяренъ. Ибо революція ищетъ формъ жизни, они же всю дерзость
своихъ упрежденій грядущаго вѣка и новозданнаго человѣка замыкаютъ въ формы традиціоннаго
зрѣлища. И все же либерализмъ формъ -- только либерализмъ -- не отвѣчаетъ ожиданіямъ, скорѣе --
обманываетъ ожиданія, и болѣе благодарна толпа охранителямъ стародавняго преданія формы, если
провидитъ за ней вѣяніе животворящаго духа. Невѣрно оцѣниваютъ положеніе тѣ, кто думаютъ, что
художники и ремесленники музы сценической борются за новый идеалъ, а толпа коснѣетъ въ старыхъ
предразсудкахъ. Народъ, общество -- всегда заказчикъ. Этотъ заказчикъ давно уже своенравно ворчливъ,
непонятно требователенъ, но не хочетъ или не умѣетъ сказать, чего ему нужно. Въ вопросѣ о
возможностяхъ театра воля, инстинктъ или потребность заказчика опережаютъ ремесло ремесленниковъ,
исполнителей заказа. Кажется, что онъ вовсе не хочетъ болѣе зрѣлища -- только зрѣлища, и утомленъ
иллюзіей кажется, что онъ хочетъ дѣйствія, и притомъ дѣйствія во истину, а не отраженій дѣйствія
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   Прежде стеченіе людей въ театральной залѣ вспомнимъ хотя бы описаніе театра въ первой главѣ

"Евгенія Онѣгина" -- было наряднымъ собраніемъ, гдѣ зрѣлище служило оправданіемъ съѣзда,
объединяющимъ моментомъ сборища, и поглощало лишь часть вниманія присутствующихъ, отдавая
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